Ruža
Sjedio je pored prozora. Došao je iz zemlje koja više nije postojala na karti. Nosio je pogled dublji od mora i ruke koje su znale tišinu. Nije govorio mnogo, možda jer nije znao jezik, a možda jer je previše puta govorio u prazno. 
 Na satu likovnog djeca su crtala cvijeće. U razredu je tog jutra mirisalo na voštane bojice i tempere. On nije imao pribor. Samo bijeli papir ispred sebe, bijel kao zid između njega i svih ostalih. Zamolio me za šestar, nisam ništa rekla, samo sam mu ga pružila i to je bilo dovoljno. Ubode se u prst. Crvena kap pala je na papir.  Tiha, neočekivana. Mogao je obrisati, ali nije. Razmazao ju je u oblik latice. I onda još jednu, pa još jednu, latica do latice.  Ruža. Nacrtana krvlju. I nitko se nije smijao jer svi su znali da to nije bila boja. To je bila priča.  
Pitala sam se tada, a pitam se i sada - kako to da djeca znaju prepoznati bol, a odrasli često ne znaju ni priznati da boli?  
Rodna ravnopravnost ne postoji u riječima, postoji u očima. U načinu na koji dječak ne smije plakati, jer “to nije muški”. U načinu na koji djevojčica šuti iako zna odgovor. I jedno i drugo su šutnje koje ubijaju polako. A ravnopravnost bi trebala biti prostor u kojem smijemo biti što jesmo, sa suzama, s mišljenjem, s glasom i tišinom. 
Društvo se raspada na “mi” i “oni”. Na “naše” i “tuđe”. Na one s papirima i one bez. Na one koji se mole naglas i one koji ne znaju kome. Na one koji su se rodili s pravom da pripadaju i one koji svaki dan moraju to dokazivati. A zapravo svi smo isti kad crtamo ruže.  
Što znači biti stranac? Znači tražiti komadić neba pod kojim tvoje ime zvuči kao da nije pogrešno, znači gledati lica i pitati se koje će te odbiti, a koje će te pogledati, možda, ponuditi šestar, znači osjećati da si stalno između, nikada dovoljno ovdje, ali više nikada ondje.  
Sloboda? Sloboda je kada ne moraš ništa skrivati. Kada možeš voljeti koga želiš, vjerovati u ono što osjećaš, govoriti jezikom kojim misliš. Sloboda je kada tvoja boja kože ne znači ništa, a tvoj osmijeh znači sve.  
Zamišljam školu u kojoj je razred poput ruke otvoren, spreman primiti. Tamo gdje nitko ne sjedi sam jer svi znaju koliko to može boljeti. Tamo gdje je ruža nacrtana krvlju proglašena najljepšom jer nije bila savršena, ali je bila stvarna. Tamo gdje je ruža početak stvaranja. Tamo gdje učimo da je važno znati množiti brojeve, ali još važnije dijeliti srce. Kada bih mogla reći nešto cijelom svijetu, ne bih vikala. Samo bih šapnula: ne boj se drugačijeg. Možda ti baš drugačiji donesu ono što si zaboravio - nježnost, istinu, dom. 
A on…On je nastavio crtati. Svaku sljedeću ružu crtao je olovkom, ali prva, prva je ostala u nama. 
Nije imao ime. 
Nije imao zemlju. 
Ipak, imao je ružu. 
I nas. 
I prozor. 
 
[bookmark: _GoBack]                                                                                                                    Karla Milovac 3.C  

